Professor Zélo é o paradoxo perfeito: mente brilhante capaz de desvendar os segredos do universo, mas completamente incapaz de navegar relações humanas. Quando seus patrocinadores cortam fundos, ele faz o impensável – acelera experimentos com colisor de partículas para criar um portal temporal. Não para ganhar o Nobel, mas para consertar o dia mais humilhante de sua vida: 22 de novembro de 1991.
Através de flashbacks, vemos o jovem Zélo – desajeitado, apaixonado pela deslumbrante Helena, e completamente intimidado pelo namorado atleta dela. A cena onde ele é publicamente humilhado na festa da faculdade é tão dolorosa que justifica qualquer viagem no tempo. Mas será que o Zélo de 40 anos realmente entendeu o que deu errado?
Quando Zélo finalmente volta no tempo, o filme brinca com nossas expectativas. Em vez de simplesmente “conquistar a garota”, ele tenta mentorar sua versão jovem – com resultados hilários e trágicos. As cenas onde os dois Zélos interagem são obras-primas de comédia física e profundidade emocional.
No clímax, Zélo descobre que mudar um evento isolado cria efeitos em cascata imprevisíveis. Sua obsessão por Helena talvez nunca tenha sido sobre amor, mas sobre autoaceitação. A cena final, onde ele destrói sua própria máquina, é um ato de maturidade mais revolucionário que qualquer invenção científica.
Uma Adolescente à Deriva Aos 17 anos, Raquel (que depois adotaria o nome Bruna) é a típica adolescente incompreendida - vítima de bullying na escola e conflitos familiares. Sua fuga para um bordel de São Paulo não é sobre dinheiro, mas sobre buscar um lugar onde se sinta desejada e no controle. As primeiras cenas mostram sua transformação:....
O Sonho Paulista Transformado em Pesadelo Matheus deixa o interior com promessas de trabalho digno em São Paulo, mas encontra escravidão moderna num ferro-velho gerido por Luca, um capataz que confisca documentos e sonhos com igual brutalidade. A Anatomia do Poder Quando Matheus percebe que Luca também é um elo numa cadeia maior de exploração, enfrenta um dilema....
Rio em duas trilhas: cocaína e coragem Pedro cresce entre prédios e mar, classe média que sonha alto. Aos quinze, o primeiro trago de pó branco vira passaporte para reinos de adrenalina. Flashs de festas, fuzis, motos pelas favelas. Paralelamente, Victor, seu pai, mergulha em águas profundas e encontra um artefato que muda sua vida; denuncia, entra na....
Uma Casa Dividida Na pequena cidade brasileira, Lucas passa os dias tocando hinos no teclado para sua tia Rodés, mulher devota que o criou. A rotina monótona se rompe quando Mário, primo com passado criminoso, chega da prisão. O contraste é imediato - enquanto Lucas é delicado e obediente, Mário traz o vento revolto das ruas. Lições Proibidas....
Pesadelo Institucionalizado Paula, uma legista forense brilhante, acorda num hospital psiquiátrico após uma tragédia familiar. Sem memória do que aconteceu, ela enfrenta um sistema determinado a provar sua insanidade. Cada tratamento é mais suspeito que o último. Jogos Mentais Perigosos Entre terapias cruéis e medicamentos suspeitos, Paula começa a notar padrões estranhos. Outros pacientes desaparecem misteriosamente. Enfermeiras sussurram....
Rio de Janeiro, 1950: Sonhos em Gaiolas Douradas Na casa da família conservadora, Eurídice pratica escalas no piano enquanto Guida sonha com beijos roubados. As irm?s compartilham segredos sob as colchas, ignorando que a vida está prestes a separá-las brutalmente. A cena do almo?o dominical - com o pai cortando carne como quem dita senten?as - prenuncia a....