O documentário abre com imagens raras dos grandiosos cinemas de rua de Recife nos anos 1950 – o Royal, o São Luiz, o Parque – que não eram apenas salas de projeção, mas catedrais laicas onde operários e elites compartilhavam sonhos. Através de arquivos da Cinemateca Pernambucana, vemos como a arquitetura art déco desses edifícios espelhava as aspirações modernistas da cidade.
O filme tece narrativas pessoais: o ex-projetista que ainda ouve os aplausos em salas agora abandonadas, a atriz octogenária que relembra estreias sob holofotes. Essas memórias se fundem a trechos de filmes esquecidos, criando um palimpsesto onde a linha entre documento e ficção se dissolve.
Com a ascensão dos shoppings nos anos 1980, as salas de rua viraram fantasmas. O documentário captura poeticamente esses espaços em transição: o cinema que virou igreja evangélica, a fachada art déco escondida por placas de fast-food. A cena do antigo projetor sendo restaurado é particularmente comovente.
O final surpreende ao conectar essa memória ao presente: jovens cineastas periféricos que ressignificam os arquivos, usando técnicas digitais para “ressuscitar” os extratos sociais retratados nos filmes antigos. A última tomada – um drone sobrevoando o São Luiz restaurado – sugere que os fantasmas do cinema ainda assombram, mas agora como guias.
Duas Filhas, Uma Mãe Val é a babá perfeita - dedicada, atenciosa e sempre presente para criar Fabinho, o filho de seus patrões ricos. Sua própria filha, Jessica, cresceu com parentes no Nordeste, conhecendo a mãe apenas através de telefones mensais. Quando Jessica aparece na mansão de São Paulo para "estudar", ninguém está preparado para o terremoto social....
Gênio ou Louco? A Vida Dupla de Zélo Professor Zélo é o paradoxo perfeito: mente brilhante capaz de desvendar os segredos do universo, mas completamente incapaz de navegar relações humanas. Quando seus patrocinadores cortam fundos, ele faz o impensável - acelera experimentos com colisor de partículas para criar um portal temporal. Não para ganhar o Nobel, mas para....
Reinos à Beira da Guerra Montemor e Altaína sempre coexistiram em harmonia precária: um rico em minérios, outro em águas cristalinas. A morte da rainha de Montemor rompe o equilíbrio, revelando a fragilidade dos tratados. A cena da assinatura do acordo hídrico, onde gotas de tinta vermelha escorrem como sangue no pergaminho, prenuncia o conflito. O Príncipe que....
O Legado da Matriarca: A Alma de Bacurau Em um futuro próximo, a vila de Bacurau vive sob o calor do legado de sua matriarca, Catarina. Aos 94 anos, sua morte deixa um vazio imenso: ela era mais que uma líder—era guardiã de tradições, memórias e da alma coletiva da comunidade. Nos dias seguintes ao luto, os moradores....
Rio em duas trilhas: cocaína e coragem Pedro cresce entre prédios e mar, classe média que sonha alto. Aos quinze, o primeiro trago de pó branco vira passaporte para reinos de adrenalina. Flashs de festas, fuzis, motos pelas favelas. Paralelamente, Victor, seu pai, mergulha em águas profundas e encontra um artefato que muda sua vida; denuncia, entra na....
Pesadelo Institucionalizado Paula, uma legista forense brilhante, acorda num hospital psiquiátrico após uma tragédia familiar. Sem memória do que aconteceu, ela enfrenta um sistema determinado a provar sua insanidade. Cada tratamento é mais suspeito que o último. Jogos Mentais Perigosos Entre terapias cruéis e medicamentos suspeitos, Paula começa a notar padrões estranhos. Outros pacientes desaparecem misteriosamente. Enfermeiras sussurram....